20일 낮 12시, 인천 서구 석남동의 상업단지에 있는 한 오락실. 1층 구석의 전자오락실은 ‘○○게임랜드’라는 여느 오락실처럼 보이는 외부 광고판과 달리, 통유리 전체를 가려 내부가 보이지 않았다. 문을 열고 들어서자 일요일 낮인데도 40~50대 성인 남녀들만 7~8명이 앉아 있었다. 어린이는 한 명도 없었다. 30여대의 전자오락기에는 모두 배에서 포탄을 쏘아 상대편 전함 등을 맞히는 게임 한 종류만 돌아갈 뿐이었다.

한 자리를 골라 앉자 직원이 큰 필통 크기의 네모난 기계를 들고 왔다. ‘딱따구리’라고 불리는 것으로, 오락기 버튼을 자동으로 눌러주는 기계다. 이를 설치하자 반복되는 기계음과 함께 버튼이 규칙적으로 눌러졌다. 오락기의 지폐 투입구에 2만원을 넣어 게임을 시작했지만, 게이머가 할 일은 아무것도 없었다. 다른 사람들도 우두커니 화면을 보거나 담배를 피워댈 뿐이었다.

이처럼 주로 어린이들이 하는 ‘전체 이용가’ 등급의 게임을 불법 개·변조한 사행성 게임들이 우후죽순처럼 번지고 있다. 게임물등급위원회가 올해 들어 적발한 불법 게임 단속 실적을 보면, 전체 이용가 게임들의 불법 운영이 압도적인 비율을 차지하고 있다.

서울 지역은 사행성 오락실이 음지로 숨어들었다. 15년 넘게 불법오락실을 출입해온 ㅇ씨(48)와 함께 지난 16일 저녁 서울 강서구의 한 번화가를 찾았다. ㅇ씨가 어딘가로 전화를 걸자 40대의 한 오락실 사장이 골목에서 나타났다. 그를 따라 한 허름한 상가로 들어서려 하자, 길 건너편에서 모자를 쓴 청년이 급히 뛰어왔다. 사장이 “괜찮은 사람들”이라고 신호를 보내자 그는 다시 사람들 틈으로 사라졌다.

칠흑같이 어두운 복도를 따라 2층으로 올라가자 사장이 어딘가로 전화를 건다. 그러자 문이 열리고 “어서 옵쇼” 하는 소리와 함께 오락기의 요란한 기계음이 울리기 시작했다. 철저한 방음으로 밖에선 전혀 들리지 않았다. 오락실에는 역시 어린이들이 할 법한 슈팅게임 ‘○○헌터’(악당을 총으로 쏘는 게임) 일색이었다.